Sobre olhares, saudades e meu velho

Esta é uma das fotos mais bonitas que já fiz: o registro da troca de olhares entre neta e avô. Neta que já era apaixonada sem ao menos ter idade para entender o que é amar. Avô que revivia, através das netas, a infância feliz que proporcionou às filhas com o incrível amor que sempre sentiu e demonstrou por elas.

Esse aí é meu pai: calado, cúmplice, afetuoso. Essa bebê é a Liv. Mas podia ser a Gi, a Lara, minha mãe ou eu... porque era desse jeito que ele, enxergando pouco, olhava para nós, as mulheres da sua vida. 

Sob seu olhar, aprendi a fazer embaixadinha, amar o Flamengo e pilotar motos. Nossos domingos eram de música "de velho": Althemar Dutra, Roberto Carlos, Luis Ayrão e Julio Iglesias. Quando ele colocava Nelson Gonçalves, eu saía de perto porque "Naquela Mesa" me fazia chorar: eu sempre tive medo de meu pai morrer. 

Em nossa despedida, cantei baixinho em seu ouvido a música "Meu querido, meu velho, meu amigo". Sempre que tocava essa música, a gente parava o que estava fazendo e dançava na sala. Fizemos isso tantas vezes e a última foi em fevereiro, uns 20 dias antes de tudo acontecer: Eu já te falei de tudo/ Mas tudo isso é pouco/ Diante do que sinto...

Ele gostava que eu o chamasse assim: meu velho. Claro que o "paiê" era campeão, mas se eu o quisesse deixar todo bobo, era só falar "Ô, meu velho!"

É, meu velho, que porra foi essa que aconteceu com nossa família? (Ih! Essa era a hora que ele me olhava torto: quando eu falava palavrão).Fomos devastados por um Tsunami emocional. Puta que pariu, como eu sinto sua falta! Como eu tenho sofrido de saudade. 

Pela primeira vez na vida, conheci a solidão. Você me fazia companhia mesmo quando estávamos longe: bastava um telefonema para ouvir "filha, estava pensando em você". 

Ainda evitamos, aqui em casa, falar muito sobre o acidente, mas quando é inevitável, digo que você está em paz, que D´us sabe o que faz e aquele monte de blá blá blá que se tornou meu discurso-armadura. Repito esse discurso várias vezes ao dia - não sei se é para me convencer ou para não chorar na frente deles. Temos feito isso direto: ninguém chora na frente do outro, que é pra não fazer o outro sofrer ainda mais. Acho que aprendemos isso com você: camuflar a dor.  

Pai, eu sei que a vida estava difícil para você: sua vista, os tios Betinho e Claudinho... Mas lembra de um cartão antigo no qual escrevi "Se mil vidas eu tivesse, mil vidas eu daria"?, então,pai, se eu pudesse, sofreria todas as suas dores, só para ver você sorrindo.   

Sua ausência parece queimadura na pele. Tenho dificuldade em olhar para a frente e lembrar que agora estou num mundo que não tem você. É estranho não ser mais filha - eu não estava preparada para virar adulta. Mas eu sou teimosa e vou ser sempre, sempre, sempre, a sua filhinha. Sua filhinha amada e queridinha. Seu colo ainda é meu lugar preferido. E toda vez que o mundo estiver muito complicado, vou lembrar de seu olhar, que diz tanto.